besarmulut.com

Tidak semua pernikahan gagal. Sebagian justru sukses menciptakan satu pemimpin dan satu pengikut, lalu menyebutnya cinta. Relasi semacam ini bekerja seperti akuisisi dalam dunia bisnis: satu pihak mengambil alih arah, keputusan, dan ritme hidup, sementara pihak lain perlahan melepas haknya untuk menentukan.

Dalam dunia startup, akuisisi berarti satu pihak membeli, mengambil alih, dan menentukan arah. Identitas yang diambil boleh tetap dipajang di depan, tapi keputusan sudah bukan miliknya lagi. Anehnya, pola ini terasa sangat familiar dalam banyak rumah tangga. Satu pihak memimpin, yang lain menyesuaikan. Satu suara dianggap paling tahu, yang lain diminta percaya. Semua dibungkus rapi dengan kalimat-kalimat bernada perhatian: demi kebaikan, demi keluarga, demi masa depan.

Awalnya terlihat wajar. Bahkan tampak dewasa. Tidak ada konflik terbuka, tidak ada pertengkaran berarti. Tapi di balik ketenangan itu, satu identitas mulai tergerus. Keputusan kecil tidak lagi dibicarakan. Pilihan hidup perlahan diarahkan. Hobi dianggap tidak penting, mimpi disebut tidak realistis, suara pelan-pelan kehilangan tempat. Tidak ada larangan keras, hanya penyesuaian yang terus diminta. Dan di situlah masalahnya, penyesuaian tanpa batas.

Kita sering diajari bahwa pernikahan menuntut pengorbanan. Bahwa cinta berarti mengalah. Bahwa keutuhan rumah tangga lebih penting dari keinginan pribadi. Tapi jarang ada yang bertanya: mengalah sampai sejauh mana? Jika keutuhan hanya bisa dijaga dengan menghapus satu pihak, maka yang dipertahankan bukan hubungan, melainkan kuasa. Pernikahan berubah menjadi sistem satu arah yang rapi, stabil, namun hampa.

Idealnya, pernikahan bukan akuisisi. Ia lebih mirip merger. Dua individu datang dengan identitas masing-masing, lalu menyepakati arah baru bersama. Ada kesadaran bahwa tidak ada yang “dibeli”, tidak ada yang “diambil alih” yang dibangun adalah entitas baru tanpa mematikan entitas masing-masing.

Merger memang lebih ribet. Butuh komunikasi, kesediaan mendengar, dan keberanian untuk dikoreksi. Akuisisi jauh lebih cepat dan efisien. Tapi hubungan manusia bukan perusahaan yang mengejar efisiensi. Stabilitas yang lahir dari ketergantungan dan ketakutan tidak pernah benar-benar kuat. Ia hanya diam, menunggu retak.

Ada kondisi tertentu ketika satu pihak perlu memegang kendali lebih kuat. Dalam situasi seperti itu, dominasi sementara bisa menyelamatkan. Tapi ia harus disadari sebagai fase, bukan sistem. Jika bantuan berubah menjadi kebiasaan mengatur, dan kebiasaan mengatur dianggap sebagai hak, maka relasi telah bergeser tanpa pernah disepakati.

Tanda paling jujur dari pernikahan yang berjalan seperti akuisisi sebenarnya sederhana saja. Ketika satu orang harus mengecil agar hubungan tetap utuh. Ketika menjadi diri sendiri terasa berbahaya. Ketika kebahagiaan pribadi selalu ditunda demi stabilitas bersama yang sebenarnya timpang.

Menikah bukan berarti menyerahkan hidup untuk dikelola orang lain. Menikah adalah menyatukan dua kehidupan yang sama-sama ingin tumbuh. Jika sebuah pernikahan hanya bisa bertahan dengan menghilangkan salah satu pihak, maka sejak awal itu bukan cinta yang setara. Itu pengambilalihan. Pada akhirnya, yang diambil alih runtuh secara emosional. Sang pengambil alih lalu menilai keruntuhan itu sebagai kegagalan pasangan, pergi, dan mencari relasi baru untuk kembali mengulang pengambilalihan yang sama.

Dalam dunia game, AFK atau Away From Keyboard merupakan hal sederhana. Ketika lelah bermain Valorant, misalnya, alih-alih menjadi hiburan, game itu justru sering menambah stres. Saat aim sedang jelek dan bertemu tim toxic penuh trashtalk dari berbagai negara SEA, rasanya lebih mudah untuk meninggalkan keyboard, rebahan di kasur, menarik napas, dan tidak kembali pada calon “dead game” tersebut.

Andai saja hidup sesederhana itu.

Sialnya, di dunia nyata tidak ada tombol pause. Tidak ada ruang aman otomatis yang menunggu ketika beban terasa terlalu berat. Hidup terus bergerak, bahkan ketika kita sudah kehabisan tenaga.

Pertanyaan “dapatkah kita AFK dari realita kehidupan ini?” terus bergumam di kepala. Meskipun jawabannya jelas: tidak bisa. Namun ada bentuk lain dari “AFK” yang sebenarnya mungkin dilakukan. Bukan keluar dari hidup, tapi keluar dari tekanan hidup.

AFK yang aku maksud adalah menepi, bukan menghilang. Melakukan AFK bukan berarti memutuskan diri sepenuhnya dari dunia, melainkan memberi diri sendiri jarak. Caraku sederhana: mematikan seluruh akses internet di ponsel agar aku tidak merasa bertanggung jawab membalas notifikasi apa pun. Menutup pintu kamar dan membiarkan dunia berjalan tanpa aku atau sekadar duduk diam sejenak tanpa perlu merasa harus produktif.

Ada masa ketika pikiran mulai bertanya hal-hal yang jarang diucapkan dengan lantang: “bagaimana rasanya kalau aku menghilang sebentar?”

Tapi jika direnungkan lebih jauh, keinginan itu bukan tentang tidak ingin hidup. Itu tentang ingin berhenti dari tuntutan, menghentikan suara bising di kepala, dan jeda dari rasa lelah yang tidak pernah benar-benar selesai.

Ketenangan bukan datang dari menghilang, melainkan dari memberi diri ruang. Ruang kecil, sederhana, tapi cukup untuk bernapas.

AFK versi ini memang kecil. Tapi sering kali, itu cukup untuk membuatku bertahan hari demi hari.

Sebagian teman-temanku yang membaca ini mungkin mengerti mengapa aku sering “menghilang” tanpa kabar. Karena, menurutku, inilah caraku menenangkan diri dengan AFK versi diriku sendiri.

Jika rasa ingin “AFK” itu muncul karena beban terlalu besar, itu bukan tanda kelemahan. Itu tanda bahwa kita sudah terlalu lama kuat sendirian, tanpa terbiasa mencari bantuan.

Hidup memang tidak menyediakan pilihan untuk AFK. Tapi kita selalu bisa menciptakan jeda versi kita sendiri.

Menepi, menarik napas, memulihkan diri, dan kembali ketika sudah sedikit lebih kuat.

Dan menurutku, itu sudah cukup.

Hari ini aku kembali duduk di sebuah obrolan lama, tentang hal yang seolah tak pernah lekang dimakan usia; “Udah umur segitu, kenapa belum menikah?”. Pertanyaan klasik yang rasanya sudah aku hafal nadanya, lengkap dengan tatapan heran yang menuntut jawaban logika.

Aku sudah berhenti merasa perlu menjawab dengan defensif. Kini aku punya satu jawaban yang selalu siap kutaruh di meja percakapan; “Aku masih mengejar targetku”.

Target yang sederhana tapi juga rumit. Aku ingin sebelum menikah, paling tidak punya tabungan untuk hidup tiga orang selama satu tahun. Tiga orang itu siapa? Aku, pasanganku, dan anakku. Meskipun aku belum tahu apakah nanti akan benar-benar punya anak, karena soal itu, keputusannya aku serahkan sepenuhnya kepada pasangan.

Bagi sebagian orang mungkin terdengar berlebihan. Tapi begini pikirku, pasangan yang kelak kupinang adalah seseorang yang sudah dijaga seumur hidup oleh orang tuanya, diberi kenyamanan, bahkan mungkin dilindungi dari kerasnya dunia. Lalu aku datang, masa cuma membawa janji dan kata cinta? Aku ingin datang membawa rasa aman, bukan membawa beban baru dalam hidupnya.

Aku tidak ingin menjadi sebab seseorang harus menurunkan standar bahagianya. Aku ingin ketika sesuatu terjadi, kami masih bisa bernapas tenang, setidaknya untuk satu tahun ke depan.

Lalu ada hal lain yang sering membuat langkahku tertunda, yakni perjanjian pranikah. Banyak yang salah paham, mengira itu tanda ketidakpercayaan. Padahal bagiku, itu tanda kesiapan. Aku tak ingin hanya menyiapkan pesta, aku ingin menyiapkan perlindungan, bahkan dari diriku sendiri, jika suatu hari nanti aku berubah menjadi orang yang paling bangsat di muka bumi.

Sayangnya, dari banyak perkenalan yang kulalui, hal ini sering menjadi batu sandungan. Mereka bilang terlalu ribet, terlalu kaku. Padahal aturan itu hanya jadi rumit kalau dilanggar, bukan?

Temanku sempat tertawa dan berkata,
“Dibalik orang yang udah kepala tiga tapi masih main game, ternyata pikiranmu cukup matang untuk pernikahan.”

Mungkin benar, mungkin aku terlalu matang, sampai-sampai setiap langkah kualasi dengan kehati-hatian berlebih.

Tapi begitulah kenyataannya. Aku tidak ingin menikah hanya untuk menjawab pertanyaan orang. Aku ingin menikah ketika aku sudah siap untuk tidak merepotkan siapa-siapa.

Dan jika itu membuatku terlihat menunda, tak apa. Karena bagiku, menunda bukan berarti takut. Kadang, itu merupakan jalan lain untuk menuju siap.

Kita sering bertanya-tanya: mengapa seseorang memilih pergi saat ketika rasa sedang bermekar? Mengapa ada hati yang tega menyakiti?, padahal ada kesetiaan yang sabar menanti? Mengapa seseorang sanggup menenun kisah baru, sementara kisah lama belum juga ia akhiri?

Pertanyaan-pertanyaan itu terus menggema di dalam kepala karena sempat terlena dalam keindahan rasa. Kita sibuk menyalahkan mereka yang pergi, tanpa pernah benar-benar mau menengok ke dalam diri.

Padahal, bisa jadi gundah yang kini hadir adalah cermin dari apa yang pernah kita lakukan. Pernahkah tanpa sadar kita menyakiti hati orang lain? Pernahkah kita menorehkan luka hingga membuat seseorang menangis dalam malam yang sepi, tanpa memiliki tempat untuk bersandar dan bercerita? Pernahkah kita menutup telinga pada keluh yang dibisikkan, lalu berlalu seolah tak ada apa-apa?

Jika iya, mungkin gundah ini hanyalah manifestasi dari peristiwa lalu. Sebuah balasan halus atas benih luka yang tanpa sadar pernah kita tabur. Sebab sebagai manusia, kita memang kerap buta terhadap kesalahan sendiri, namun begitu piawai menunjuk jari pada kesalahan orang lain.

Mungkin Semesta sedang menitipkan pesan lewat mereka, bahwa apa yang dulu pernah kita lakukan, kini kembali mengetuk dalam wujud yang berbeda. Dan bila engkau yakin sungguh tidak pernah menyakiti siapa pun, bisa jadi Semesta sedang menjadikanmu sebagai pesan untuk orang lain. Suatu saat, ia yang kini memberimu gundah akan merasakan kembali apa yang telah ia tanam.

Sebab tak pernah ada asap tanpa api. Begitulah aku selalu memaknai gundah yang singgah menyesaki kepala ini, bukan sekadar perasaan asing yang datang tanpa sebab, melainkan bagian dari skenario besar Semesta. Setiap gundah adalah pesan, pengingat, dan mungkin pula pengganti doa yang tak sempat kita panjatkan.

Pada akhirnya, yang tersisa hanya pilihan: apakah kita sekadar menjadi penerima pesan, atau justru menjadi pesan itu sendiri bagi orang lain. Jika dipandang dari sisi itu, mungkin gundah tak lagi terasa begitu menyakitkan. Ia bisa dinikmati sebagai tanda bahwa hidup sedang mengajarkan sesuatu yang berharga, dengan cara yang indah, meski terkadang perih.

Sebenarnya aku cukup jengah tiap kali mendengar anggapan bahwa setelah menikah, seorang perempuan akan kehilangan sebagian kemerdekaannya. Seolah-olah, ketika status berubah menjadi “istri,” maka ruang gerak, pilihan, dan bahkan kebebasannya ikut menyusut. Jujur saja, aku tidak setuju akan kondisi ini. Aku tetap percaya bahwa kemerdekaan seorang perempuan setelah menikah tetap bisa terjamin, asal hubungan dibangun di atas kepercayaan, dan komunikasi.

Aku melihat banyak perempuan merasa kehilangan ruangnya setelah menikah. Hal ini tidak terlepas dari budaya patriarki yang masih kental, di mana laki-laki dianggap sebagai pusat pengambil keputusan, sementara perempuan diharapkan patuh dan mengikuti. Pandangan seperti ini membuat pernikahan sering dipahami sebagai “kepemilikan,” bukan “kemitraan.” Padahal, menurutku, pernikahan seharusnya menjadi ruang kesetaraan.

Salah satu hal yang sering jadi bahan perdebatan jika aku menyampaikan pendapat ini ke orang-orang di sekitarku adalah soal anak. Buatku pribadi, keputusan untuk memiliki anak atau tidak, aku serahkan sepenuhnya kepada pasanganku. Alasannya sederhana: dialah yang akan mengandung, menanggung semua perubahan fisik dan emosional, serta menghadapi tantangan sembilan bulan ke depan. Aku merasa wajar bila dia punya suara terbesar dalam keputusan itu.

Namun, itu tidak berarti aku melepaskan tanggung jawab. Aku sadar betul bahwa perjalanan memiliki anak bukan hanya soal kehamilan, tetapi juga kehidupan setelahnya. Itu adalah perjalanan panjang yang akan dijalani bersama. Karena itu, aku tetap ingin terlibat dalam percakapan, mendengar, dan berbagi pandangan. Aku ingin pasanganku tahu bahwa aku mendukung apa pun pilihannya, tapi aku juga siap hadir sebagai teman diskusi.

Bagiku, langkah ini menjadi bentuk perlawanan terhadap budaya patriarki. Aku tidak mau kehadiranku dalam pernikahan menjadikan pasanganku kehilangan kendali atas tubuhnya sendiri.

Hal lain yang juga kerap menimbulkan perdebatan adalah pernikahan tidak seharusnya memutus tali pertemanan. Aku tidak ingin melarang atau membatasi pasanganku berteman, apalagi dengan orang-orang yang sudah dikenalnya jauh sebelum aku datang. Bagiku, teman adalah bagian penting dalam hidup seseorang. Kita semua butuh mereka, sebagai tempat bercerita, tempat berbagi, dan tempat kembali saat dunia terasa berat. Terkadang, sadar atau tidak, setuju atau tidak, ada beberapa hal masalah yang tidak bisa kita ceritakan ke pasangan.

Aku percaya, membiarkan pasangan tetap menjaga pertemanannya bukan berarti aku mengurangi peranku dalam hidupnya. Justru itu wujud dari kepercayaan. Selama hubungan dibangun di atas keterbukaan, aku tidak merasa perlu mengatur siapa yang boleh atau tidak boleh menjadi temannya.

Dalam masyarakat patriarkis, tidak jarang perempuan justru dipaksa meninggalkan lingkar sosialnya setelah menikah. Tapi aku tidak ingin terjebak dalam lingkaran itu. Sama seperti aku menghargai ruang sosial pasanganku, aku juga berharap ruang itu tetap ada untukku.

Pada akhirnya, aku tidak melihat pernikahan sebagai akhir dari kebebasan. Menurutku, pernikahan adalah perjalanan untuk menemukan bentuk baru dari sebuah kemerdekaan. Bukan lagi hanya “aku,” tetapi “kami.” Bukan lagi berdiri sendiri, tapi saling menyokong satu sama lain.

Kemerdekaan bukan berarti berjalan sendirian tanpa batas, melainkan tetap punya ruang untuk menjadi diri sendiri, sambil menghormati keberadaan pasangan. Dan menurutku, inilah cara paling sehat untuk melawan budaya patriarki yang mencoba mengurung perempuan dalam pernikahan.

Pernikahan tidak seharusnya membuat seseorang kehilangan dirinya. Justru di dalamnya, aku percaya, kita bisa tumbuh bersama tanpa harus merasa kehilangan kemerdekaan masing-masing.

Ntah ada angin apa, bangun tadi pagi aku terlintas dipikiran mengenai kutipan dari Tan Malaka “Idealisme adalah kemewahan terakhir yang hanya dimiliki oleh pemuda.” Kutipan itu terasa relevan setelah semalam sibuk mengikuti kabar rencana aksi demonstrasi di sebuah kota yang akhirnya batal digelar oleh sang inisiator.

Di satu sisi, pemuda memang kerap lekat dari idealisme. Mereka berani menyuarakan keadilan tanpa banyak kalkulasi, karena belum sepenuhnya terikat oleh kepentingan, jabatan, atau beban hidup. Idealisme menjadi semacam kompas moral yang memberi arah, bahkan ketika kenyataan di lapangan sering kali tidak ramah.

Namun, realitas kerap menghadapkan idealisme pada ujian terberatnya. Tak jarang idealisme itu harus “digadaikan” entah demi keamanan, kenyamanan, atau sekadar kebutuhan hidup yang mendesak. Dalam situasi semacam ini, seperti kutipan Tan Malaka sebelumnya, idealisme bisa kehilangan kemewahannya. Ia tak lagi dipandang sebagai sesuatu yang luhur, melainkan hanya komoditas yang mudah dipertukarkan.

Pertanyaannya, apakah orang yang menggadaikan idealismenya otomatis kehilangan jati diri? Ataukah masih ada ruang untuk menebus kembali prinsip yang pernah dilepaskan? Pandangan Tan Malaka tegas: sekali kemewahan itu hilang, maka ia tak lagi ada. Idealisme yang tergadai tak lebih dari bayangan samar dan jika terus diperdagangkan, ia bisa jatuh menjadi barang murah.

Kenyataan menunjukkan, banyak yang memilih jalan kompromi. Ada yang mengorbankan idealismenya demi kelangsungan hidup, ada pula yang melepasnya demi keuntungan sesaat. Kalimat pertama mungkin masih bisa dimaklumi secara manusiawi, tapi yang kedua jelas membuat masyarakat menilai mereka sebagai oportunis.

Akhirnya, idealisme sejati bukan soal keras kepala, melainkan konsistensi menjaga nilai di tengah perubahan zaman. Ia bisa tampil dalam berbagai bentuk: turun ke jalan, bergerak di media sosial, meningkatkan literasi, atau bahkan lewat karya kreatif. Tetapi satu hal pasti, idealisme hanya tetap menjadi kemewahan jika dijaga dengan integritas, bukan ketika ia ditukar dengan kenyamanan yang menurutku hanya dapat dinikmati jangka pendek.

Kemudian pertanyaannya, apakah kita masih sanggup merawat kemewahan itu, atau rela menjadikannya sekadar barang murah yang ditukar atas dasar kepentingan?

Menikah, ternyata jauh lebih menakutkan daripada yang sering kita bayangkan. Bukan karena omongan keluarga yang sibuk menilai kualitas pesta atau janji sehidup semati yang diucapkan di depan orang banyak, melainkan karena ekspektasi yang kadang tidak kita sadari tumbuh dalam diam.

Menyeramkan rasanya ketika kita menemukan pasangan yang berharap pernikahan menjadi jalan keluar untuk memperbaiki kehidupan dia dan keluarganya. Betapa berat beban itu, apalagi jika sejak awal kita tidak cukup mengenali pasangan kita dengan baik.

Menikah, bukan sekedar menyatukan dua orang. Menikah merupakan sebuah proses perjalanan panjang untuk belajar saling memahami, mendukung, dan paling penting saling terbuka akan niat, harapan, serta ketakutan-ketakutan yang kita bawa. Tanpa itu, rasa sayang di awal hubungan aku rasa dapat menjadi tekanan yang perlahan mengikis kebahagiaan.

Pada akhirnya, menaruh hati juga sebuah proses berdamai. Seberapa pun besar rasa sayang kita kepada pasangan, kita pasti akan menemukan setidaknya satu hal yang benar-benar menggangu, yang kita benci, hingga membuat kita ragu. Entah itu sifatnya, kebiasaannya, atau bahkan masa lalunya. Di saat itulah menurutku kita dihadapkan pada dua pilihan, yaitu melepaskan atau berdamai untuk belajar menerima bahwa ia adalah sosok yang memiliki kelebihan dan kekurangan. Berdamai bukan berarti menutup mata, atau memaksakan hati, tapi menyadari bahwa tidak ada manusia yang sepenuhnya sempurna sesuai dengan imajinasi kita.

Ketika kekurangan itu muncul, menyelesaikan masalah bukan soal siapa yang paling benar atau siapa yang paling sabar. Kuncinya terletak pada keberanian untuk mau saling bicara. Kita perlu membuka ruang untuk mengungkapkan rasa kecewa, kesal, atau sakit hati. Bukan malah sibuk mencari kekurangan pasangan di orang lain, karena rasa sayang tidak tumbuh dari perbandingan, melainkan dari kemauan untuk tetap saling memilih meskipun tahu sisi gelap masing-masing.

Hubungan sehat adalah ketika kita mampu bersama-sama menghadapi masalah. Bukan saling memusuhi atau lari ke pelarian lain.

Mencintai, menikah dan mempertahankan hubungan memang tidak pernah sederhana karena tidak ada dendeng balado dan ayam pop. Tapi mungkin justru di situlah letak keseruannya. Kita terus belajar, terus tumbuh, dan terus memilih satu sama lain, meski tahu ada banyak yang tidak sempurna atau tak semuanya dapat menjadi perintis :”)

Belakangan, aku sering kembali bertanya kepada diri sendiri: mungkinkah hidup berpasangan memang bukan jalanku? Dan tetap memilih sendiri merupakan sebuah kesalahan?

Jujur, aku pernah bahkan sering berpikir bahwa hidup berpasangan sepertinya memang bukan buatku. Rasanya seperti berjalan di tepi jalan yang sunyi, menonton kerumunan orang-orang yang melaju di sisi jalan sebaliknya dengan hidup berpasangan, menikah, dan memiliki anak.

Kita hidup di masyarakat yang menjadikan pasangan serta keluarga sebagai ukuran kesuksesan hidup. Tidak aneh kalau banyak dari kita merasa bersalah, gagal bahkan aneh jika tetap memilih untuk sendiri.

Memang, pendapat tersebut tidak salah karena mereka percaya bahwa hidup berpasangan merupakan sebuah kebahagiaan. Meskipun, menurutku ini bias, bukan sebuah kebenaran yang mutlak.

Memilih hidup sendiri bukan berarti sebuah kehampaan. Banyak orang takut hidup sendiri karena membayangkan hidup menjadi sunyi dan kosong. Tapi nyatanya, menurutku kebahagiaan itu harusnya bergantung pada kualitas relasi dan makna hidup, bukan status hubungan romantis semata.

Memperoleh hidup yang penuh makna, menurutku bisa diraih dengan mengejar mimpi-mimpi yang belum sempat tercapai, berkontribusi pada hidup orang lain seperti mendengar keluh kesahnya tentang kehidupan, atau melakukan ritual-ritual kecil yang membahagiakan seperti minum kopi, membaca buku atau sekedar menikmati sore dengan berjalan kaki.

Pada akhirnya, memilih untuk tetap sendiri setidaknya untuk saat ini merupakan sebuah langkah berani untuk hidup sesuai dengan keinginan diri sendiri. Bukan menutup kemungkinan bahwa suatu hari akan berubah pikiran. Tapi kalau saat ini merasa lebih damai dan bahagia untuk hidup sendiri, lantas apa salahnya?

Aku pernah bertanya dengan diri sendiri apakah hidupku akan kosong jika tidak memiliki pasangan? Ternyata jawabannya tidak. Aku memiliki hobi yang cukup tulus menemaniku sejak lama. Punya mimpi yang pelan-pelan aku coba susun kembali dengan menambahkan komitmen di dalamnya. Serta sebuah kebebasan untuk memeluk sepi dan bahagia dalam waktu yang sama.

Hidup bukan soal memenuhi ekspektasi orang lain. Hidup adalah soal menemukan apa yang membuat kita merasa penuh, meskipun itu jalannya berbeda.

Dan jika pilihan ini membuatku lebih utuh, maka biarlah hidup sendiri bukan menjadi sebuah kesahalan, melainkan keberanian untuk setia pada diri sendiri.